Chapitre II - Où un muet fait faire à un boiteux le tour du propriétaire (2/3)

Ils affrontèrent un couloir aussi lépreux et sifflant que le précédent. Le long du boyau, véritable tube digestif du monstre-Hôpital, deux portes crevées de fenêtres à barreaux donnaient chacune sur un dortoir. Celui des femmes à gauche, celui des hommes à droite. D’une troisième entrée, un peu plus loin toujours à droite, tonnaient frappes et cris éraillés, décuplés par l’écho. Par l’étroite percée de l’huis, Hyriel devina les silhouettes de malheureux aux bras sanglés derrière le dos. Il n’eut pas à voir pour apprendre que d’autres étaient enchaînés : le tintement de fers suffisait. Clic clic clic clic… Le guérisseur blêmit. Ce son insidieux, il ne le connaissait que trop intimement. Trop douloureusement. Ce bruit l’avait grignoté jusqu’aux os durant ses longues semaines en prison. Son souffle se précipita sous le regard inquiet d’Estienne. Clic clic clic… Hyriel inspira jusqu'à se forger une épaisse armure d’impassibilité.

Dans un pli de paupières, il renvoya d’où elles venaient les ombres des entraves accrochées aux murs, serrées autour de ses poignets blessés. Il se recentra sur ce que signifiaient à présent ces cliquetis pour les pensionnaires qui en pâtissaient. Attachés de la sorte, il s’agissait des aliénés. Des officiers rôdaient entre leurs couches débraillées. Hyriel se tendit quand le grognement d’un de ces déséquilibrés fusa, sur fond ininterrompu de gémissements ou de paroles pâteuses, sans queue ni tête. Tout sourire avait disparu de son visage, surtout à la vue des gardiens et aux odeurs d’excréments. Pauvres camarades, même des chiens étaient mieux traités. Les plus déréglés de cet établissement étaient les gestionnaires. Pas un mot prononcé ou tracé à la craie sur le chemin près de ces matelas alignés en bataillons. Estienne se courba, grave. Sur ses pairs d’infortune, hors de question de blaguer. Ni d’écrire. Qu’y avait-il à écrire ? Rien. À faire ? Garder le silence. Et saluer d’un fraternel hochement du chef les rares dont les yeux croiseraient les leurs. Puis avancer.

Ils se retournèrent du côté sains d’esprit. De corps, c’était une autre affaire : estropiés et souffreteux croupissaient sur les lits d’une quatrième pièce, au flanc gauche du boyau. Elle logeait le paroxysme du délabrement physique. Bal de membres bandés, tordus, de gueules enroulées dans de vieilles écharpes, de béquilles à terre et contre le mur. Les tripes d’Hyriel se nouèrent, étouffées de compassion et d’impuissance envers tant de frères humains réduits à ces ombres au travail. Les mains élimées cousaient. Raccommodaient. Détricotaient de miteuses pièces de tissu pour extraire du fil sitôt collecté et qui serait ré-employé. Sous une lumière déclinante, les paupières cillaient. Avait-on idée de faire trimer des gens avec si peu de clarté ? Un surveillant passait le long de l’armée de têtes penchées. Hyriel ne dit toujours rien – sa façon de respecter les correctionnaires. Seules ses cannes claquant au sol marquaient son passage. De rares téméraires se redressaient de curiosité, mais pour mieux replonger vers leur tâche avant que n’aboyât un molosse en uniforme.

Les couches étaient des cadres de bois branlant au centre desquels gisaient des matelas fatigués, à l’état de grignotage plus ou moins avancé. Voilà qui en promettait long au guérisseur sur la qualité des nuits. En guise de séparation entre les lits : une tringle où courait une toile couverte d’auréoles. Et l’hiver soufflait sec. Les couvertures rapiécées ne faisaient sûrement pas le poids contre le froid et il doutait que l’on utilisât des plantes pour soigner la mort attrapée en ces murs. Hyriel commença à se faire à l’idée qu’il venait là de découvrir sa dernière chambre. Ce serait toujours mieux que le sol du cachot où il avait passé les récentes semaines, autant se le dire ainsi.

Une autre accroche l’empêcha de flancher : la promesse qu’il s’était faite. Scruter l’endroit. Questionner ses failles. Mais dans ces dortoirs putrides, nulle ouverture – ou trop maigre en hauteur – n’offrait de respirer le dehors. Les murs, certes pourris, n’étaient pour autant pas assez usés afin qu’on y creusât la route d’une évasion. Restaient ces portes et serrures, susceptibles d’être brisées à coups de grabat ou autre meuble… cependant c’était oublier l’omniprésente gent bottée, forte de ses matraques et de sa vigilance. Une boule dans la gorge, Hyriel ravala sa frustration.

Les deux hommes achevèrent la traversée de la sordide allée. Estienne les engagea dans une autre. Puis une autre. Interchangeables. Égrenés le long de leur route, des gardes ne manquèrent pas de guetter d’un œil inquisiteur le bon déroulé de la visite : efficace, peu bavarde – avec le 93 cela ne risquait pas trop, quoiqu’il restait l’ardoise. Au moins, cette fois, un chefaillon n’aura pas eu l’envie de la lui confisquer. Quand des lorgnades s’arrêtèrent sur eux, ils ne traînèrent pas. D’un bref haussement de nez après avoir pointé ses béquilles, Estienne s’enquit des jambes d’Hyriel, qui lui retourna un sourire confiant. Il tenait le coup, ses bras et ses quilles aussi. Côté crapahute, entre sa fuite à travers les montagnes et son vagabonage de village en village, il en avait vu d’autres…

À mi-chemin du cinquième corridor, soucieux de renouer la conversation, Estienne choisit en ancre de secours le sujet sur lequel ils avaient trouvé à plaisanter un peu plus tôt – faute de mieux pour le moment. Il se rapprocha d’un chandelier et présenta avec une moue boudeuse :

MOY AUSSI POURTANT IE SAIS LIRE,
& ON M’A IAMAIS DEMANDÉ POUR
LES PRIÈRES – C’EST VEXANT

Un repas en silence ne serait pas pire que certains de leurs textes, ni pour déplaire aux patients ! L’œil facétieux, Estienne s’imagina les mimer, leurs fichues litanies de repentir. Cela aurait le mérite de faire un brin de divertissement. Hyriel feignit un air d’incompréhension indignée.

— Je te comprends ! Vraiment, ce n’est pas très gentil. Je prierai pour deux, si tu veux !

Rieur, Estienne déclina la généreuse proposition de ses mains secouées devant lui.

IE M’EN VOUDROYS DE
T’INFLIGER DOUBLE PEINE

Croyant ou pas, de belles prières, Estienne en avait entendues. Des psaumes aux jolies images qui restaient à l’âme avec quelque chose d’une musique. Et même des parfums. On en disait lors de fêtes dans son village ou lors des gros travaux d’été, ou encore aux veillées… voire avant une bataille. Mais alors les bondieuseries d’ici ! De la pénitence en veux-tu en voilà, des recommandations de Sa Très Gracieuse et Très Généreuse Majesté à la Sainte Garde de Dieu, de la gratitude à ne plus savoir qu’en faire !

— Oh. Dans ce cas, je me garderai du péché de te faire culpabiliser, souffla Hyriel, curieux tout de même de découvrir la tête desdites prières – cela viendrait suffisamment vite.

PAR CONTRE IE SUY TRÈS DEMANDÉ
POUR FAIRE VISITER. PARCE QU’ON
PARLE PAS À UN MUET

Les enfermés illettrés peinaient à entretenir avec lui un échange dépassant quelques gestes simples, surtout avec des gardes sur le dos. L’infirmité d’Estienne seyait à ces Messieurs. Pour l’administration, il n’était bon qu’à servir de paire de jambes utile à circuler, de paire de bras utile à ouvrir, fermer, pointer… lui qui rêvait d’apprendre une langue signée dont la codification se diffuserait entre muets et même auprès des parlants. Se pourrait-il qu’un clerc érudit y pensât dans un futur proche ? Un toussotement le ramena à l’instant présent : un gaffe dardait son œil mauvais sur son ardoise blanchie. Constat que – quel dommage ! – le 251 lisait. Hyriel craignit ce qu’en déduirait l’officier : qu’ils s’acoquinaient ? Qu’il pourrait assurer certaines prières ? Il verrait bien. Estienne, lui, s’était remis devant le garde à simuler le benêt avec son trot de chevalier imaginaire.

Leurs pas faisant grincer le parquet de l’aile suivante, Hyriel se rattacha à l’espoir d’une fuite à construire : ces clefs à la ceinture des surveillants… et si un jour, il volait un trousseau ?

Leurs pas firent grincer le parquet de l’aile suivante. D’un grognement, Estienne attira l’attention de son voisin sur les latrines ou ce qui en tenait lieu. Rang de chaises percées, d’un bois aussi engageant que celui du lit. Au fond, des cuvettes dont une était pleine de sang dégageaient leurs relents. Le guérisseur comprit : celui des femmes ayant leurs menstrues. Ou celui perdu par des malheureuses qui venaient d’accoucher – catins, fille-mères, pauvresses laissées grosses sur le trottoir après avoir été chassées pour leur péché. Hyriel se figurait les linges protecteurs égouttés au-dessus de ce réceptacle, les éponges pressées là après avoir frotté des fripes souillées, les pots de chambre qu’on y vidait. Bientôt, un détenu passerait changer les seaux, sans pour autant que l’odeur ne partît. Ils seraient à nouveau remplis au cours des prochaines heures, ajoutant une couche de puanteur sur les précédentes couches de puanteur. Malgré la pestilence puissante à lui remuer l’estomac, Hyriel tenta d’apprécier combien ce serait toujours mieux que de vivre dans la saleté de soi… En prison, ses excréments s’entassaient au fond de ses hauts-de-chausses. Il grimaça.

Ils ne s’attardèrent pas. Estienne pointa où l’on faisait un semblant de toilette à l’aide de cuveaux et d’un savon. Ils virèrent à gauche et débouchèrent sur la cuisine. Devant un mur délavé, de la farine voletait dans les faibles rais de lumière plongeant au cœur de l’endroit. Estienne agita la main pour Théa et deux vieilles femmes ayant relevé brièvement les yeux. Curieuses, les aïeules arrêtèrent leur attention sur Hyriel et hochèrent la tête. Il rendit d’un sourire crispé ce bonjour lointain. Au moins les odeurs étaient meilleures ici, même s’il ne voyait que des légumes blets.

— Continuez tous les deux, pas le temps de niaiser ! grogna un garde depuis son poste.

Pour toute réponse, Estienne ravala un borborygme. Le coup d’œil qu’Hyriel adressa à l’officier fut sans amitié, mais sans haine : il faisait son travail – et le sorcier qu’il était ne voulait pas se faire taxer de malédiction par le regard dès le premier jour… Soudain, son guide se tendit.

Estienne n’aimait pas du tout ce vers quoi il l’embarquait à présent ; ce que Berlinier appréciait même de faire visiter en personne à ses pensionnaires, parfois, quand ses journées de financier débordé le permettaient. La gorge du masqué bruissa d’une façon sinistre, loin de ce qu’il avait fait en présence de Théa. Il gratta la peau morte de son pouce avant de presser d’instinct le pas. Hyriel sua à suivre sa cadence, accélérant des béquilles pour lui épargner de s’attarder dans cet espace qui lui générait tant d’angoisses. Estienne, en l’entendant haleter, ralentit aussitôt son rythme et ploya la tête, honteux. Un soupir puis un sourire indulgent d’Hyriel lui pardonnèrent volontiers cet oubli, cependant, trop emmuré encore de ses terreurs, le guide ne s’en aperçut pas.

Le doigt crispé d’Estienne pointa une épaisse porte si crasseuse que sa couleur en était indéfinissable. Son ventre se noua au souvenir de la cellule souterraine, exiguë, fermée d’une grille au niveau du sol. Celle où il fallait se tenir plié. Celle près de laquelle ils gardaient au secret un fouet et des carcans. Officiellement, c’était pour les fous – comme si ça justifiait tel traitement. Si les dames charitables qui faisaient des dons découvraient ces locaux !

Hyriel, lui, pâlit à ce spectacle. Voilà qui aurait, comme le reste, bien besoin d’un petit coup de peinture, préféra-t-il se dire face à la moisissure de l’humide battant, purulente peau de ce malade hospice, plutôt que de céder à l’effroi qu’inspirait sa serrure blindée. Elle lui laissait deviner combien ce que ça renfermait donnait envie de griffer, forcer, tambouriner. Deux semaines plus tôt, c’était lui qui frappait les parois d’un cachot parfois jusqu’à s’y écorcher. Cling clac… Ses coups de menottes contre la pierre. Hyriel eut soudain la sensation d’un picotement qui lui agressait les paumes et les pieds. Cling cling… Son estomac émit une plainte en se contractant d’angoisse. Il tourna son esprit vers le sinistre plic ploc des gouttes qui tombaient du plafond. Larmes lentes et régulières, battant la mesure d’un temps enterré.

La craie de son guide crissa par-dessus les lacérations du vent dans l’étroit passage.

PUNITIONS

Hyriel se mordit la joue au point d’y sentir le goût ferreux d’une perle de sang et décida, en entendant le souffle oppressé d’Estienne, de ne poser nulle question. Autant ne pas le contraindre à décrire des horreurs qu’il avait de toute évidence vécues ici. Et éviter pour sa part d’y être conduit.