7. Bloqués à la frontière

Diane avait peur de perdre courage dès qu’elle croiserait les yeux gris du capitaine. Le navire était proche de Madeira et tout semblait emprunt de l’urgence nostalgique des arrivées.

— Je voulais vous remercier. Je n’ai pas l’habitude qu’on me donne une chance.

Oren acquiesça sans un mot. Elle avait des questions à lui poser mais hésitait.

— Pourquoi vous ne parlez jamais de vous ? demanda-t-elle.

Oren tourna vers elle un regard amusé et elle prit conscience que c’était déjà une question personnelle. Elle allait la retirer, lorsqu’il fit une moue prometteuse.

— J’ai appris que certains amis portent des visages d’ennemis, et certains ennemis des visages d’amis.

— Vous avez peur d’être attaqué ?

— Je protège mes proches. Si je me fais prendre en pleine mer, ça ne regarde que moi, mais les civils que j’aime, ceux qui vivent bien arrimés à la terre ferme, c’est à moi de m’assurer qu’ils sont en sécurité.

Ils entendirent le rire de Félix au loin et les injures de Malo en retour.

— Et mes étoiles de mer aussi, j’essaye de les protéger. Je les rends intraçables, j’efface leur identité.

— On dirait une demi-vie, commenta Diane.

— Au contraire. Depuis le haut du mât, on a conscience à chaque seconde de la hauteur qui nous sépare du sol et ça rend le vent plus vif et l’eau plus salée. Il n’est plus question de recevoir des bons points ou des mauvais points.

Diane voulait savoir si parfois il rentrait voir sa famille, s’il avait des enfants, des frères, des sœurs, et quel genre d’éducation ses parents lui avaient donnée. Pour une fois, cependant, elle contint sa curiosité et ne cribla pas son interlocuteur de questions. Peut-être glanerait-elle des parcelles d’informations s’ils étaient amenés à se revoir au fil des voltes. L’essentiel n’était pas dans le passé ou dans les confidences. Oren était là, face à elle, pleinement lui-même. Si elle voulait apprendre à le connaître, c’était au présent que cela aurait lieu.

Elle se sentit tranquille pendant le reste de la journée : rangea ses affaires dans la malle, reçut une fausse carte d’identité de la part de Félix, au nom d’Ursula Souliana (« Non, mais personne ne va me croire, c’est ridicule ») et eut une énième réunion avec Basile.

Après avoir recopié son discours, elle avait été honnête avec lui : elle n’avait pas compris grand-chose. Tout ce qu’elle avait retenu, c’était qu’il se jetait des fleurs en expliquant comment il révolutionnait le monde de la médecine.

Depuis, ils avaient simplifié des phrases, ajouté des virgules, souligné les points sur lesquels il devait mettre l’emphase, et il lui avait récité le tout presque quotidiennement, pour l’apprendre par cœur et pour que Diane peaufine la traduction au fur et à mesure. Elle était convaincue que c’était une punition des astres pour avoir utilisé sa magie sur Bianca. Elle essayait de se l’imaginer parfois, dans un palais donnant sur un canal d’Arroyos, se morfondant parmi ses servantes, mordant une minuscule bouchée d’un festin. Les remords ne venaient décidément pas.

Le discours prenait forme. Ce qu’elle en saisissait désormais, c’était que Basile parlait de l’importance de sa discipline : l’histoire de la médecine. Grâce aux chercheurs comme lui, on remontait la piste des symptômes, comme un détective le ferait avec les criminels d’une organisation complexe. Cela permettait d’éviter les âneries comme l’idée selon laquelle la fatigue chronique n’affectait que les personnes faibles ou âgées. Diane se dit que ça ferait un bon début de lettre à Ludivina ; combien de fois celle-ci l’avait traitée de vieille tortue décrépite pour la persuader de sortir de son lit ? Et d’ailleurs, elle qui débitait des prescriptions à tout bout de champ, sur quoi fondait-elle ses avertissements ? Qu’est-ce qui était savoir et qu’est-ce qui était superstition ?

— Et est-ce que c’est vrai que les poissons de boue transmettent la grippe et qu’il ne faut pas les toucher ni les regarder de trop près ? demanda Diane.

— Quoi ? ! s’étouffa Basile.

— Et que les lutins donnent de la toux à ceux qui posent trop de questions ?

Basile grommela une phrase inintelligible sur les septains.

Diane fit une annotation dans son journal de bord : « Chercher l’histoire des superstitions des Sept ? »

— Tu ne parles que du cerveau, constata-t-elle lorsqu’ils passèrent au rangement.

— On n’échappe pas à ses origines. À Ilyn, on apprend que l’humain est aussi quantifiable que les précipitations et les insectes. Alors j’étudie la magie à travers les connexions neurones qu’elle provoque et les obstacles qui peuvent se former.

— Pourquoi ta collègue m’a posé une question sur la cendrure ?

— Parce que c’est le grand mystère médical de notre époque. Et qu’on entend bien le résoudre.

— C’est pour ça qu’on va à Madeira ?

Il le dévisagea un instant.

— Non, répondit-il, on va à Madeira pour encourager la collaboration internationale dans la recherche médicale.

L’un n’empêchait pas l’autre, mais Diane comprit qu’il n’en dirait pas plus.

Avec les dernières lueurs de l’après-midi, dans une boucle parfaite de crépuscules portuaires, l’équipage aperçut le rivage. Cette fois, Diane, qui avait retenu la leçon, resta dans le carré avec Basile.

— Pourquoi on n’a pas longé la côte ? demanda-t-elle.

— Les vents sont trop violents près du continent, récita-t-il.

— Est-ce que tu connais tous les livres que t’as lus par cœur ?

Il haussa les épaules, comme pour s’excuser. Ils entendirent des éclats de voix depuis le pont et passèrent la tête par l’escalier. Un minuscule navire s’était approché du leur et les invitait à les suivre jusqu’à un point d’ancrage. Ils iraient ensuite un par un sur le petit bateau, afin de répondre à des questions.

— Ils se foutent de la gueule du monde, pesta Malo, ça s’est jamais vu pour un voyage dans la Triade.

Le capitaine obtempéra néanmoins et Ulysse manœuvra dans leur sillage.

Un casqué grimpa à bord, vérifia d’abord les papiers du véhicule, puis invita tout le monde à retourner dans leur cabine respective. Ils iraient les chercher un par un.

Diane eut l’impression d’attendre éternellement seule sur sa couchette. Plus les minutes s’élargissaient, devenant obèses, élastiques, plus la pièce, au contraire, semblait rétrécir, l’étouffer. Elle maintenait le rideau fermé et se tenait immobile dans la pénombre. Son ouïe s’affinait-elle, ou imaginait-elle les bruits de pas et de voix qui martelaient le port ? Étaient-ils vraiment certains d’avoir affaire à des casqués et non à des pirates ? De toute façon, les casqués n’étaient-ils pas juste des pirates à la solde du gouvernement ?

La nuit était tombée lorsqu’on vint la chercher. C’était un homme joufflu avec des moustaches qui pendouillaient. Il la précéda de quelques pas, confiant qu’elle le suivrait. Ils ne croisèrent aucun membre de l’équipage. Diane eut la sensation désagréable qu’ils avaient disparu, comme s’ils n’avaient jamais existé, qu’elle avait tout inventé. Les milliers de lueurs au ciel comme sur l’océan accentuaient son sentiment d’irréalité.

Elle embarqua sur l’autre bateau et s’installa dans le carré, où deux casqués l’attendaient avec un bloc-notes.

Elle déclina son identité, la raison de sa venue, et ne repensa aux mots du capitaine que lorsqu’elle donna son pays d’origine. Ils demandèrent le nom du village et une image surgit dans son esprit : la devanture de la boulangerie, sa pelouse et les arious qui y menaient ; un dédale de verdure, d’eau et de soleil ; sa famille et leurs clients qui s’agitaient derrière la vitrine ; un crapaud qui coassait dans l’eau. C’était à elle de protéger son monde.

— Madame ?

Diane cligna des yeux — et mentit.

Qu’avaient raconté les autres ? S’inventaient-ils des neveux et des nièces pour mieux protéger leurs amis ? Avaient-ils tous des proches sur la terre ferme ?

— Raison de votre venue ?

— Je vous l’ai déjà donnée, tenta-t-elle, mais face à leur regard elle soupira et recommença : encourager la collaboration internationale dans la recherche médicale.

— Qu’est-ce que c’est que la collaboration médicale ?

— Je ne sais pas, soupira-t-elle, j’imagine que c’est chercher des solutions ensemble plutôt que séparément.

— Des solutions à quoi ?

Le ton de la voix était plus aigu que sur la question précédente, ce qui alerta Diane. Ils cherchaient quelque chose. Les questions n’étaient pas vaines.

Elle activa la toile et analysa leur essence. L’un avait des fibres rouges, aussi solides que les mailles d’une corde, qui illuminaient sa musculature : comme certains hommes de main de la Ceinture, il pouvait décupler sa puissance physique. L’autre avait de fines tresses violettes et roses, qui formaient comme des rails autour de son cerveau : doté d’une exceptionnelle mémoire, il pouvait réfléchir vite, d’autant plus dans les situations de crise. Cette engeance-là était redoutable mais avait ses points faibles. Il se fondait toujours sur le passé pour prédire l’avenir, et vouait un culte à sa sacro-sainte logique.

— Les maladies les plus communes, improvisa Diane, provoquent des symptômes tolérables mais qui se transmettent à tout bout de champ. On réfléchit à des normes de sécurité pour endiguer les épidémies. Cela passerait notamment par l’implémentation de contrôles médicaux réguliers, l’usage de masques et la mise en place de gestes barrières.

Elle parlait le langage du casqué, dont les tissus lumineux s’assouplirent. Elle lui paraissait raisonnable, sans doute plus que ses congénères — sauf Ulysse et Camélia, dont le sérieux imperturbable avait dû lui plaire.

— Ce n’est pas ce que nous a dit votre collègue, intervint l’autre casqué, manifestement agacé que personne ne fît attention à lui.

— Ah, parce que vous comprenez quelque chose à ce qu’il raconte, vous ? Ça me sauverait la vie que vous m’expliquiez, parce que franchement le Conservatoire l’a embauché principalement parce qu’il est de bonne famille, je crois, et je comprends, hein, il connaît l’ambassadeur depuis des voltes, mais honnêtement la moitié de ce qu’il dit, c’est flou. Je me suis même demandé s’il ne baragouinait pas des mots au hasard pour avoir l’air intelligent, le pauvre.

Pas un seul mensonge : Diane transpirait la sincérité.

— Il nous a dit que vous étiez sa secrétaire, insista le casqué en consultant ses notes.

— Vous savez comment sont les nobles, grinça-t-elle, toujours convaincus que le monde est à leur service. Il ne parle pas un mot de madéen, donc sans moi il serait bien en peine de réussir ce qu’on est venus entreprendre.

C’était un pari risqué, car elle ne connaissait pas l’opinion des forces de l’ordre madéennes sur la noblesse. Les officiers échangèrent un regard mais ne firent aucun commentaire.

Le plus difficile pour Diane était de ne pas pouvoir poser de questions à son tour ; les interrogatoires seraient bien plus agréables s’ils étaient réciproques. À la boulangerie, Ludivina avait dû instaurer des heures ouvertes (toutes les questions étaient les bienvenues) et des heures fermées (motus). Au Conservatoire, certains professeurs avaient pris l’habitude de l’accueillir après les cours pendant une demi-heure, tandis que d’autres la fuyaient dans les couloirs.

Le plus fou, c’était que tous les doutes qu’elle formulait n’étaient qu’une infime partie de ceux qui se pressaient dans son cerveau.

— Que savez-vous du capitaine ?

— Rien.

— Pardon ?

— Rien, il dit jamais rien. Deux semaines que j’essaye de lui arracher des informations sans succès. Un mur. Ça fait bizarre, je vous dis que ça.

— Et l’équipage ?

— Pareil. Les jumeaux ne se quittent pas d’une semelle, Ulysse et Camélia ne lâchent qu’un mot tous les trois jours et Félix enchaîne les blagues stupides.

Elle perçut un infime hochement de tête chez l’analyste, signe que cela confirmait ses propres observations.

— Le premier soir je me suis dit qu’ils étaient bizarres, mais on s’y fait, et puis ils sont pas méchants.

Elle l’avait dit comme d’un serpent qui se tortille vite mais ne mord pas.

Ils la raccompagnèrent sur le pont. Il n’y avait plus de place dans la salle des cartes, donc ils la mirent dans la cuisine d’appoint. Elle entendit des insultes, le claquement d’une porte et un couinement. À travers la toile, elle vit que c’était Idris et qu’ils n’avaient pas pris Malo avec lui. Le pyromane respirait consciencieusement pour ne pas perdre son calme.

Diane sentit sa propre colère brûler à l’intérieur et dut arrêter de suivre Idris mentalement pour ne pas elle-même déclencher d’incendie. Il ne dirait rien. Ils le relâcheraient vite.

Elle se concentra sur la faim qui lui donnait envie de fouiller les placards. Malo remarquerait le moindre aliment manquant, et puis rien ne lui disait qu’ils allaient pouvoir accoster : peut-être qu’ils devraient retourner en pleine mer, avec ces réserves de nourriture. Plus elle se convainquait de l’importance de ne toucher à rien, plus son corps réclamait un encas. Cela eut le mérite de la maintenir occupée jusqu’à l’arrivée d’Idris dans la cuisine.

Il se tenait voûté, les mâchoires serrées et le regard sombre. Il respirait bruyamment.

Diane ne fit pas un geste vers lui, devinant qu’il avait besoin d’espace.

Lorsqu’ils entendirent Malo vociférer en se rendant sur l’autre bateau, Idris se crispa tant que Diane fut obligée d’intervenir.

— Idris. Idris, tu connais l’histoire du Bois Originel ?

Il hésita à l’écouter, alors elle se hâta de continuer.

— Quand il a émergé de l’océan, les dragons ont été stupéfaits d’y trouver une forêt qui grouillait déjà de vie. Il n’y avait pas d’animaux mais un immense organisme végétal : des milliers d’arbres liés entre eux par du mycélium.

— Le mycélium, répondit-il sans pouvoir s’en empêcher, c’est les champignons qui vivent sous la terre et parlent avec les racines.

— Exactement. Ils peuvent raconter toute l’histoire des forêts si on sait les écouter.

— C’est toi qui les as écoutés ?

— Non, c’est un révérend qui a raconté cette histoire à mon père.

Elle ne précisa pas que le révérend en question avait abandonné l’ermitage mais n’était pas parvenu à se réhabituer à la vie en société. Il avait dû tant souffrir, à se tenir ainsi, debout entre deux mondes. Son père l’avait retrouvé pendu.

— Et ensuite ? demanda Idris.

— Ensuite, les dragons ont demandé au mycélium qui il était et d’où il venait, car il semblait encore plus vieux qu’eux.

— Et ensuite ?

— Et ensuite, sourit Diane, le mycélium a rétorqué que le temps n’existait pas, qu’il n’était qu’une des nombreuses incarnations du mana.

— Pas net.

— Non, du tout. Comme toi, les dragons ne se sont pas satisfaits de cette réponse. Ils ont continué d’enquêter sur le mystère du Bois Originel, mais soit ils ont gardé la réponse pour eux, soit ils ne l’ont jamais trouvée. En tout cas, on dit qu’ils vénèrent cette forêt autant qu’ils vénèrent nos parents à tous.

— L’océan et les étoiles.

Diane acquiesça. Idris était songeur.

— C’est un endroit qui existe pour de vrai ?

— On dit que c’est Inkala, le bois à l’ouest de Landamæri, et qu’il est protégé par les bras coriaces du fleuve Naomh.

— À Madeira !

— Où d’autre ? C’est le pays…

— … des forêts enchantées, termina Idris avec un sourire bienheureux.

Quand Malo débarqua dans la cuisine, elle fut abasourdie de le trouver aussi calme et pointa des yeux méfiants vers Diane. Dehors, Oren discutait du temps dégagé avec les casqués qui l’emmenaient à son tour.

— Qu’est-ce que tu lui as raconté ? aboya Malo.

— La légende du Bois Originel.

— Le mycélium est plus ancien que les dragons ! raconta Idris.

Malo considéra ses yeux pétillants de joie, puis reposa le corps et la tête contre le mur.

— Ce n’est pas contre toi, fit-elle à Diane sans la regarder. Mon unique priorité c’est de protéger mon frère.

— Je ne lui ferai jamais de mal.

— Même avec les meilleures intentions du monde, on finit toujours par blesser les gens.

Diane observa ces jumeaux, qui avaient traversé ensemble des enfers qu’elle n’osait imaginer, et ne répondit rien.

L’interrogatoire d’Oren fut le plus long, mais aussi le dernier, alors Diane eut le privilège et le désespoir d’assister à la préparation du repas en attendant son retour. Elle tenta de fusionner avec la porte pour ne pas déranger les jumeaux dans leurs mouvements. L’huile pimentée piqua ses yeux, son nez et sa gorge. Les oignons coupés achevèrent de la faire pleurer. Elle eut sans doute sangloté à cause d’un autre ingrédient s’ils n’avaient pas enfin été libérés.

— Bonne continuation ! leur souhaita à tous le casqué.

Diane se dit qu’il ne manquait pas de toupet ; et le pire, c’est qu’il avait l’air sincère.

Ils accostèrent enfin aux Rondins, le village portuaire qui servait de porte d’entrée à Madeira et d’antichambre à Canopée.

Au port, une fois les cordes nouées et la taxe payée, ils dévorèrent leur dîner tardif.

Diane suivit ensuite Basile jusqu’à l’Aubane de la Gare, où ils se reposeraient quelques heures avant de prendre un train à l’aube. Les autres les rejoindraient à Canopée quelques jours plus tard, par le fleuve. À travers la nappe de sommeil, Diane ne distinguait guère plus que les lumières perçantes des réverbères. Elle, qui avait tant idéalisé son arrivée, se retrouvait maintenant face à son propre épuisement.

Elle traduisit les propos de Basile et de la réceptionniste de l’Aubane de façon complètement automatique — il lui précisa le nom de la réservation puis lui confia des lettres à poster pour Ilyn — et, lorsqu’ils se retrouvèrent dans leur chambre, lui céda volontiers la priorité pour la salle de bains. Elle s’allongea sur l’un des deux lits et sombra dans un sommeil sans rêves.

Lorsqu’elle se réveilla dans un sursaut, il restait encore trois heures avant le départ, mais pas la moindre particule de sommeil dans son corps. Une pensée l’électrisait : elle était à Madeira. Elle se tourna d’un côté et de l’autre sur son lit pendant une éternité, puis renonça. Ne voulant pas réveiller Basile, elle s’extirpa discrètement de la chambre et rejoignit la réception.

Elle sourit face à tout ce bois qui pullulait : les coffrages des murs, la charpente apparente au plafond, le parquet verni, la sculpture en chêne. Elle venait d’un pays multicolore, aux façades qui déclinaient les couleurs de l’arc-en-ciel, aux épices, brocantes, robes extravagantes ; et elle débarquait dans un univers où tout lui semblait uniformément brun.

— Une petite faim nocturne, madame des Rosiers ?

Diane se tourna vers la réceptionniste, qui ressemblait à une poupée, avec son visage cendré, sa queue-de-cheval tirée jusqu’à remonter les sourcils et le sourire figé.

— Je vous recommande La Pince et l’Écaille, derrière la gare, ils font un superbe turbot.

Qui mangeait du turbot au milieu de la nuit ? Diane n’était pas certaine d’être réveillée : et si cette inconnue révélait un visage de monstre et l’écrasait sous une patte géante ?

Elle fila dehors et l’air frais la rassura. Elle se dit que ça pourrait être amusant, finalement, de goûter une spécialité locale.

Elle chercha la gare des yeux mais ne trouva pas le bâtiment majestueux auquel elle s’attendait. À la place, il y avait une guérite fermée et un panneau près des rails. Elle suivit les lignes parallèles du regard et frissonna en observant comment elles s’enfonçaient parmi les arbres, dont les branches crochues semblaient menaçantes dans la nuit. Un vent froid la remit en marche.

Aucun restaurant en vue. Peut-être était-ce plus loin ?

Elle entendit des murmures dont elle ne trouva pas la source et n’osa pas basculer sur la toile de peur de tout ce qu’elle apercevrait. Un village entier pouvait-il être hanté ? Un pays ? Était-ce le prix de vivre parmi des forêts millénaires ?

Elle eut envie d’appeler à la rescousse la silhouette carrée de Ludivina, avec ses mains sur les hanches et sa mâchoire masculine que ses cheveux adoucissaient. Elle n’avait jamais été si loin de chez elle. Rentrerait-elle saine et sauve un jour ? Elle avait tant tiré sur ses racines qu’enfin elle prenait conscience de leur existence.

Elle ne trouva jamais le restaurant mais, heureusement, elle ne se fit pas assassiner et retrouva son chemin.

Bruyant, gigantesque, vieux comme l’océan, le train n’était pas ce qu’elle attendait d’un pays de la Triade du Solstice. Comme c’était le seul de la journée, il était bondé. Les passagers vidèrent le buffet en quelques minutes, comme une horde de fourmis sur un pique-nique qu’on eût perdu de vue un instant.

— Le contrôle d’hier était tout à fait inhabituel, dit Basile.

Il ne parlait jamais gratuitement, donc Diane interrompit sa quatrième tartine pour l’écouter.

— Vous disposez bien sûr de votre temps libre comme vous l’entendez, continua-t-il, mais faites attention. Qui dit augmentation des contrôles, dit nouvelle menace.

Diane trouvait qu’il y avait une myriade d’autres explications à un renforcement de la surveillance gouvernementale, mais était trop exténuée pour lancer un débat.

Elle acquiesça et posa sa tête sur la fenêtre pour s’endormir. À son grand désarroi, cependant, Basile s’éclaircit la voix et commença une fois de plus à lui réciter son discours.