Partie 2 – Une mer infinie

Les étoiles finirent par briller. Elles illuminèrent le ciel et essuyèrent l’averse. Derrière elles, le fond du ciel était noir d’ébène, noir d’encre, noir de nuit. Mais les étoiles n’étouffaient pas. Elles survivaient, malgré cette masse d’obscurité qui sans cesse faisait vaciller leurs nombreuses lueurs.

Plus un nuage ne couvrait les montagnes. Les seules gouttes d’eau qui tombaient à terre étaient celles des arbres et des gouttières.

Tout était humide, et tout brillait. Après la pluie, chaque pin, chaque pierre, chaque tuile était lavé et poli, si bien que la lune les imprégnait tous sans effort. Un monde de touches blanches sur fond noir, voilà la vision qu’aurait donnée ce paysage s’il avait été observé à cette heure tardive. Mais bien sûr, tous dormaient, à l’abri des couvertures chaudes et sèches. Tous fermaient les yeux, tandis que la nuit ouvrait les siens.

Puis l’aube vint.

Lorsqu’Aristide s’éveilla, rien n’était plus comme avant. En tournant la tête, il observa sa chambre. Un lit. Un meuble. Des crochets. Un lavabo. Tout était là, bien à sa place, pourtant il ne savait pas s’il les reconnaissait. Ou plutôt, il les voyait différemment. Il n’avait pas la même impression d’eux que celle qu’il avait eue au soir, en arrivant pour la première fois.

Après s’être lavé rapidement et avoir enfilé quelque chose de plus chaud que la fine chemise dans laquelle il était arrivé la veille, il descendit par l’escalier grinçant du bout de l’étage. Il était à peine six heures, mais le froid l’avait éveillé. Dans la salle à manger, quelques tables étaient déjà occupées, et des assiettes déjà servies. Aristide nota l’odeur de bois que dégageait l’endroit. Il n’avait rien remarqué auparavant.

– Vous voulez quelque chose ?

La propriétaire de l’auberge l’avait aperçu qui descendait et s’amusait de le voir debout si tôt. Pour sûr, il avait mal dormi, loin du confort de sa petite ville bien chauffée.

Hésitant, Aristide fixa les mèches brunes de la femme. Il ne savait pas ce qu’il devait répondre. Accepter ?

Son estomac décida pour lui. Il poussa un gargouillis désespéré à l’idée fébrile d’un plat bien chaud. Extrêmement gêné, le jeune homme tenta de se cacher derrière ses longs cheveux, mais cela n’empêcha pas un petit sourire amusé de la patronne, qui sortit une assiette et un bol afin de le servir. Toujours rieuse, elle était la seule dans le village à ne pas juger trop durement les étrangers, ou du moins ne le montrait-elle pas autant.

S’approchant du comptoir, ledit étranger fouilla mécaniquement la poche de sa veste. Un même petit papier s’y baladait toujours, froissé par ses anxiétés. Il le trouva et le plia en deux, puis en quatre. Son index jouait avec les bords devenus doux et fibreux. Devant le long plateau d’orme clair, il s’assit sur l’une des chaises hautes. Elles étaient inconfortables, et lui-même l’était de plus en plus. Lorsque la silhouette ronde de la propriétaire se profila dans l’entrebâillement de la porte, il baissa les yeux, craignant l’impolitesse. Sortant des cuisines, la femme lui servit son repas.

Œufs, fromage, pain brûlé. Campagne, campagne, campagne, lisait Aristide dans ce plat.

– Et voilà ! Monsieur est servi. Avez-vous tout ce qu’il vous faut, monsieur ? sourit la femme.

Elle s’amusait de ce petit garçon perdu. Que faisait-il donc ici ? Il n’avait rien des gens de villages.

– Oui oui, répondit un visage caché au fond d’une masse de mèches noires. Merci.

Le ton enjoué, la patronne ajouta en s’éloignant :

– Au fait, vous pouvez m’appeler Elise.

˙˚• ◊ ·• ◊ •· ◊ •˚˙

Accoudé au comptoir, Aristide réfléchissait. Il repensait à l’un de ces étranges rêves qu’il avait faits. Il repensait à son petit appartement de ville, à sa routine abandonnée. En face de lui, les casseroles et les bois de cerf s’alignaient. Il n’avait jamais vu de vrai bois de cerf avant ce jour, et voilà qu’il pouvait à présent en admirer cinq d’un coup. Mais son regard s’accrocha plutôt à une petite peinture suspendue au mur, un peu plus loin sur sa droite. Sur la toile, un petit bateau de pêche flottait, à peine assez grand pour que deux personnes y tinssent. Une voile blanche était roulée à son flanc, et les fortes touches de bleu formaient des vagues délicates et brillantes. Il n’y avait personne à son bord, pourtant cette petite embarcation semblait animée, voguant au milieu d’une mer infinie.

– Vous l’aimez ?

Les yeux clairs d’Elise l’interrogeaient d’eux-même.

– Oui. C’est très beau. De qui est-ce ?

Elle ne lui répondit tout d’abord que d’un sourire, puis elle le défia :

– Devinez !

Le jeune homme se frotta les doigts. Deviner ? Il ne connaissait personne. À part si…

– C’est.. de vous ?

La patronne le fixa quelques secondes, l’air grave, puis éclata de rire.

– Oh, non ! Si je peignais, je n’oserais jamais afficher mes œuvres. Je ne sais même pas tracer un trait droit, alors un bateau, vous pensez !

Honteux de sa tentative, Aristide se promit de se taire à jamais et de ne plus rien dire dont il n’était pas certain. Il s’expliqua tout de même :

– Mais je ne connais personne d’autre…

– Ah, mais je ne vous demande pas de me répondre tout de suite ! Vous allez bien rester quelques temps, n’est-ce pas ?

À vrai dire, il n’en savait pas plus qu’elle. Combien de temps resterait-il ? Difficile à dire… Il réalisa alors à quel point son départ avait été précipité, tout comme sa décision. Et puis, pourquoi était-il ici ? Devait-il réellement laisser ses impressions le guider ? Mais tout de même, il y avait aussi ces rêves…

Les rêves. Il les avait presque oubliés. Ignorant la précédente question d’Elise, Aristide retourna la situation. Il s’imagina le paysage avec précision. Le vide. La mer. Le vent.

– Y a-t-il une falaise dans la région ?

˙˚• ◊ ·• ◊ •· ◊ •˚˙

Je ferme les yeux. Mes cheveux battent fort mes tempes, et mon cœur plus encore. Les bras écartés, je le sens glisser entre mes doigts. Je le sens… Il entre en moi quand je respire, il me berce quand je le laisse me pousser. Il m’appelle. Il m’appelle, et je lui réponds. J’ouvre les yeux. Devant moi, la mer emplit l’espace. Sous mes pieds, la falaise fait face aux reflets de l’eau. Les pointes de mes semelles rafistolées sont au-dessus du vide, et pourtant… Pourtant je ne crains rien. Je n’ai pas peur, plus maintenant. Je sais que le vent est avec moi. Que la mer est avec moi. Que le monde qui nous tourne autour veille sur nous. Et alors, je bascule. Je chute. Je souris.

Et l’eau s’empare de moi.

˙˚• ◊ ·• ◊ •· ◊ •˚˙

Aristide cligna brutalement des yeux. Le souvenir de ce rêve le hantait, et même éveillé il en frissonnait. Mais il serait peut-être bientôt fixé sur la raison qui l’avait fait quitter la ville.

Autour de lui, les grands pins s’étiraient après la nuit froide. Il les comprenait, lui aussi était engourdi. Soudain, il s’arrêta. Que venait-il de penser ? Qu’il comprenait les sapins ? C’était absurde… C’était complètement stupide, même ; d’où lui venait cette subite compassion pour la nature ? Il observa les troncs blancs striés de lignes horizontales, il détailla les branches, les aiguilles, le mouvement de la cime sous l’impulsion de l’air. Ce décor portait une vie passée. En l’observant, il ressentait comme la tristesse d’une perte.

Le jeune homme se détourna. Il ne servait à rien d’observer ces amas de petits traits verts, et ce n’était pas ce qu’il était venu faire.

Mais finalement, qu’était-il venu faire ?

La pensée désagréable de son rêve acheva de le ramener à la réalité. Ah, oui. La falaise…

À force de se battre contre les hautes herbes, Aristide parvint à atteindre le haut. Il avait des graines dans tous ses habits, et toutes ses poches étaient peuplées de morceaux de brindilles. Mais il avait cessé de les vider depuis un quart d’heure déjà. Peine perdue.

Au sommet, l’herbe était plus tassée, moins haute, plus sèche. Mais Aristide ne la regardait pas. Il ne s’occupait pas de ce qui se trouvait juste au-dessous de ses pieds, mais plutôt du grand vide creusé un peu plus loin, quelques pas devant lui. La falaise. LA falaise. Celle de ses rêves. Celle d’où il était tombé par trois fois.

Il mit la main dans sa poche et froissa son petit carré de papier.

Tout était identique. Le vent. La mer. L’éclat de rocher, au loin. Mais pourtant une chose différait. Il était différent. Lui. Il n’avait pas l’impression d’être le même. Ce n’était pas lui.