I - Scène VII - Tricorne

Lazare demeura quelques temps sous la lumière du réverbère, à regarder la neige encore fine recouvrir le bout de ses nouvelles bottines. Il entendit sonner 17 heures au carillon d’une église, dans le lointain, et comprit avec inquiétude qu’il allait arriver en retard. Sous ses bottines aussi, il devait être 17 heures, et marcher vite n'y changerait rien.
Il tourna la tête à gauche, à droite, l’œil grand ouvert sur la nuit colorée par l’hiver. Il avait froid, très froid, et un peu peur – il ne se mentait pas.
Le jour, les gens ne permettaient pas autant d’être attentif au monde : avec leur bruit, leur mouvement, leur odeur, ils attrapaient à eux seuls toute l’attention. On ne regardait pas autour des gens quand les gens étaient là. Mais ici, y avait quelque chose d’impressionnant à se savoir seul, perdu dans l’immensité grise. Il avait vécu toute sa vie au dedans, perdu tout son temps à rêver du dehors, et voilà que ce dehors s’ouvrait grand pour lui. Aurait-il eu deux yeux qu’il n’aurait pas su où vraiment les poser pour bien tout regarder.

Alors qu’il remontait doucement la rue, le nez au vent mais pas très rassuré, Lazare intercepta un petit bruit léger, à peine perceptible. Comme un minuscule claquement de langue. Son œil se perdit sur les façades en pierre triste, s’arrêta sur une lueur, au travers d’une fenêtre, grimpa lentement jusqu’aux plus hauts étages. Il frissonna, sans savoir s’il s’agissait encore de froid, ou de frayeur. Le bruit se rapprocha, mais il ne voyait rien. Un petit claquement de langue plus rapide.
Il pressa le pas.
Soudain, une ombre parut se détacher de l’ombre. Lazare songea à peine à prendre ses jambes à son cou que celles-ci s’emmêlèrent – il trébucha.
Il découvrit que l’ombre avait des mains quand elles se faufilèrent agilement sous sa cape et s’immiscèrent dans ses poches. Lorsqu’elles remontèrent pour s’emparer du bouton qui pendait à son cou et détacher son ruban de velours, il se défendit pour se remettre sur pieds. En face de lui, l’ombre s’était arrêtée de bouger.

Il s’agissait d’un enfant, à peine plus grand que lui – et a priori guère plus âgé –, qui considérait son bouton avec intérêt. Lazare n’apercevait pas son visage, camouflé sous un chapeau à trois bords mille fois trop grand pour lui. Le reste de sa tenue, au contraire, était plutôt grossière : une large chemise de coton gris et sale, recouverte d’un gilet à lacets et d’une veste trouée au rebord, un pantalon trop petit, et des bottines de cuir durci et craquelé, malmenées par l’hiver. Lazare ne bougea pas, de peur que l’enfant ne s’en aille en emportant son bien – ce bouton était à lui, à lui tout seul. Et il n’avait pas pu dire cela de beaucoup de choses, avant aujourd’hui.
Lorsque l’enfant releva un peu la tête, Lazare découvrit des boucles sombres et des yeux verts bordés de très longs cils. Il porta le petit objet à sa bouche et le mordit. En constatant qu’aucune trace de dent n’apparaissait, cependant, il grimaça et d’un habile claquement des doigts, fit voler le bouton dans les airs. Lazare le rattrapa.
– T’es vraiment pas riche, commenta l’enfant en s’éloignant.
Lazare n’aurait su dire s’il s’agissait d’un constat ou d’une critique. Ça ne l’avait jamais vraiment dérangé, de ne pas être riche, mais il avait su échapper à la rue, lui. D’un ton égal, il rétorqua alors :
– Toi non plus, t’es pas riche.
L’enfant se retourna, le nez un peu plissé, comme les gens qu’on dérange. Pour la première fois il parut examiner le visage de Lazare, son œil aveugle, la raideur de son buste. Il revint sur ses pas, à présent curieux.
– Justement. J’aurais été riche, si t’avais été riche.
Lazare trouvait cet enfant étrange. En réalité, il ne savait dire s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, ou s’il devait se méfier. D’ordinaire, il pouvait presque toujours compter sur son œil pour comprendre, pour savoir. Il se faisait confiance. Mais en cet instant précis, il se sentait démuni – pas vraiment tout seul, non. Plutôt seul à deux, comme lorsque les gens mentent tellement bien que l’on ne sait plus si les plis de leur visage sont vrais ou fabriqués, s’ils sont de vraies personnes à qui parler.
L’enfant demanda :
– Il sert à quoi, ton bouton ?
Servir ? Lazare songea que c’était bien la première fois qu’on lui posait cette question. Tout troublé, il préféra ne pas répondre et interrogea en retour :
– Et toi, il sert à quoi, ton chapeau ?
L’enfant s’approcha mais demeura silencieux. Lazare eut alors la sensation inhabituelle d’être lui aussi examiné sans être jugé – pas comme quand les gens voulaient creuser l’intérieur de son œil, à l’Orphelinat. Non. Ici, il pouvait sentir le regard s'insinuer dans les plis de son petit visage inégal, à l'affût de mécanismes qui n'avaient jamais intéressé personne et que lui-même n'était pas tout à fait persuadé de savoir reconnaître. Ici, le regard questionnait son visage et paraissait y trouver des réponses. Le regard débordait tout à fait de lui-même. Par curiosité de cette curiosité inédite, il serra donc son bouton dans son poing et attendit.

Lorsque la neige se fit petit coton épais et que les fourmis dans ses membres commencèrent à danser, l’enfant lui tendit enfin la main avec solennité – une main minuscule, sale et pleine d’égratignures.
– Il sert à me donner un nom.
Lazare fronça les sourcils, un peu dubitatif, mais la serra néanmoins avec application. Ses poumons se remplirent juste assez pour oser demander :
– Tu t’appelles Chapeau ?
Il ne trouvait pas cela très joli, Chapeau.
L’enfant soupira, un long soupir habillé d'un drôle de sourire qui lui donna l’air encore plus juvénile.
– Ils m’appellent Tricorne. Les gens.
Tricorne. Comme les cornes de la bête à trois têtes, dans le livre d’histoire. Ce nom-ci plut beaucoup plus à Lazare, qui hocha le menton – comme si on lui avait demandé son avis.
Au loin, le carillon sonna de nouveau, et Lazare écarquilla les yeux. Il avait oublié qu’il était en retard, et voilà qu’il prenait à présent un retard considérable sur son retard. Binocle allait être furieux. Ou déçu.
Cela lui semblait pire, bien pire, de décevoir Binocle. En lui demandant d’apporter la fiole de Monsieur Loupiote, il lui avait fait confiance, et même s’il s’était acquitté de sa tâche fièrement et sans accroc, il n’était pas revenu immédiatement à la maison. Or voici qu’il perdait son temps à converser avec un voleur ou une voleuse – enfin, il pensait. Est-ce qu’on était forcément un voleur quand on essayait de voler quelqu’un ?
– T’es un voleur ?
La question lui avait échappé, comme une bulle d’air qui aurait éclaté dans sa tête. Il devait rentrer à la maison et arrêter d’être curieux, pourtant. Il décida donc qu’après avoir obtenu sa réponse, il s’en irait – s’en irait vite.
La réponse, pourtant, ne vint pas. Tricorne balança un instant sa tête sur son épaule droite, son épaule gauche, comme les ressorts des jouets pour enfants que Lazare, de loin, avait  toujours trouvés effrayants. Ses mains s’égarèrent sur l’ourlet déchiré de sa veste et tirèrent sur les fils, et son chapeau trop grand bascula sur son front. Par réflexe, l'enfant le remit en place et lui adressa une moue contrariée.
Lazare en eut assez. Un peu déçu, il haussa les épaules et s’éloigna.
– Tu vas où ?
Lazare avança en silence – il ne voulait certainement pas répondre à quelqu’un qui ne lui répondait pas. Tricorne parut le suivre, néanmoins, car il entendit des petits pas copier les siens dans le doux dépôt blanc et le bruit du vent de plus en plus ronflant.

Bientôt, l’enfant marcha à son côté avec discrétion – et presque, une douceur qui le réconforta. Il lui apparut un instant que peut-être, il avait un.e ami.e. Il continua de se taire, cependant : il avait cru comprendre qu’un.e ami.e, c’était quelqu’un à qui parler, et quelqu’un qui vous parlait.
Or iel ne lui avait pas répondu.
Lorsqu’ils tournèrent enfin à l’angle de la rue des Têtes-en-Creux, Tricorne enfonça ses mains dans ses poches et lâcha :
– Je vole que les gens riches. Pas ceux qui sont trop vieux, et pas les plus petits que moi.
Son chapeau bascula à nouveau sur son crâne quand ses yeux se posèrent avec un peu de dédain sur les beaux vêtements neufs de Lazare.
– Je croyais que toi, t’étais riche. T’as des habits propres. Et t’es aussi petit que moi.
Lazare se demanda alors si c’était grave, de devenir ami avec quelqu’un qui vole. Il savait que voler était une chose grave, bien sûr, et que quand on était quelqu’un de bien, on ne volait pas. C’était comme ça. Mais quelque part, il ne pouvait s’empêcher de se demander si les gens qui volaient aimaient tous bien ça, voler.

Il se souvenait qu’une fois, à l’Orphelinat, on lui avait dérobé son plus beau crayon – celui avec lequel il avait appris à écrire, à dessiner. Lorsqu’il avait découvert la chose, Lazare avait bien eu envie de pleurer, c’est vrai. Mais assez vite, il s’était dit que pleurer ne lui ramènerait pas son crayon : ce qu’il fallait, c’était retourner dans ce recoin de lui-même où personne, jamais, ne le regardait, et où lui pouvait tout regarder. Comme l’ombre de Monsieur Loupiote. Pendant une journée entière, il avait donc attendu. A l’écart et presque à couvert, il avait laissé son oeil observer les attitudes et les subtilités de chacun.
Enfin, quelques minutes avant le dortoir, il avait fini par remarquer les joues rouges de rire d’un garçon – un tout blond et très pâle, d’ordinaire. « La tête trop transparente de ceux qui potinent avec le Maudit », avait un jour dit Miche, la bouche pincée sur sa grosse boule de pâte-à-pain. Et Miche critiquait rarement quelqu’un.
Lazare s’était approché du garçon et, tout serré du dedans, lui avait demandé de lui rendre son crayon. Le garçon n’avait pas cherché une seconde à nier son larcin : il avait ri, ri à rougir encore plus, ri à faire rire tous les autres tout autour. Lazare, lui, avait fui. Furieux et tremblant, il s’était introduit dans la salle de classe, avait trouvé le bon pupitre, jeté toutes les affaires par la fenêtre et volé deux crayons. Un pour remplacer le sien, et un pour sa colère. Le lendemain, La Moustache l’avait convoqué dans son bureau et puni. Lazare n’avait rien dit : il avait volé, et on ne volait pas.
Mais il n’avait pas regretté du tout, depuis.

Lazare se rendit compte que Tricorne était toujours à son côté quand ils approchèrent ensemble du magasin – ça avait beau être son nouveau chez-lui, il se sentait encore trop petit pour ça. Une pointe de satisfaction encombra néanmoins son sourire lorsqu’il remarqua qu’il avait fait le trajet du retour presque sans y penser. Le dehors n’était certainement pas aussi difficile que les grandes personnes le disaient – petit comme lui ou pas.
Il s’arrêta devant la façade et les yeux clairs de Tricorne s’ouvrirent grand.
– C’est là que t’habites ?
Lazare hocha la tête avec une petite fierté qu’il tenta maladroitement de camoufler, pour ne pas paraître trop plein de lui.
Tricorne considéra avec intérêt les lettres amples et dorées, sur la vitrine du magasin. Son chapeau bascula dangereusement à l’arrière de sa tête lorsque son regard s’éleva le long des étages pour venir caresser le toit en pointe. Ses lèvres s’étirèrent alors doucement, sans malice. Lorsque ses yeux dégringolèrent à nouveau sur Lazare, ce dernier en ressentit une satisfaction étrange.
Iel replaça son chapeau à fleur de cils et demanda d’une voix déjà un peu partie :
– Moi, je connais pas ton nom.
Lazare se sentit rougir et espéra brièvement ne pas avoir la tête de celui qui potinait avec le Maudit. Cette perspective, d’ailleurs, le fit rougir encore plus – il n’avait pas l’habitude de potiner avec qui que ce soit. Il déglutit.
– C’est Lazare.
Tricorne se tourna vers la brume, la bouche tordue, puis opina.
– Lazare, c’est un peu comme bizarre.
Iel inclina le buste en une révérence étonnamment légère et ajouta :
– C’est un sacré bon nom, pour toi, ton œil et ton bouton.
Lazare ouvrit la bouche tel un poisson sans eau, mais ne trouva rien à répondre. A l’intérieur de lui, tout lui parut de travers comme si une fleur sans nom s'était plantée d'un coup dans l'un de ses poumons, bien à l'abri du vent. Cette sensation, pourtant, ne lui était pas désagréable – pas désagréable du tout. Elle lui donnait l'impression que s'il se regardait à présent dans le petit miroir de sa chambre, sous le toit de Binocle, il découvrirait un visage tout neuf qu'il ne connaissait pas. Un visage à réponses.

Lazare n’était pas excentrique, non, pas fantaisiste, pas saugrenu. Mais tandis que Tricorne s'évanouissait dans la nuit blanche, le laissant seul devant son étrange presque chez-lui, il se disait qu’être bizarre, c’était déjà bien suffisant.