Chapitre 4

Une aube charbonneuse s’était levée sur Londres et la pluie avait enflé en déluge. Dans son bureau, le docteur Henry Graham avait profité d’une volte de vent pour ouvrir la fenêtre et offrir son visage à la fraîcheur. Il avait arpenté l’espace exigu de l’office toute la nuit durant, jeté des notes sur un carnet, tenté de s’assoupir sur la table d’auscultation, puis repris son errance sans parvenir à s’apaiser l’esprit : la figure terrifiée de la jeune femme le hantait.

Jamais Henry n’avait rencontré de spécimen aussi étrange. Il aurait voulu faire valoir son flair aiguisé, ou même la chance, mais à la vérité, il avait encore du mal à croire aux événements de la nuit passée. Ses coups d’œil réguliers au squelette dénudé cherchaient à lui prouver la véracité de la scène : les gargouillements du corps, la silhouette massive d’un Clayden épuisé, l’odeur de terre et de mort…

Le parfum de l’huile luttait désormais contre celui de l’eau. L’effluve des jardins détrempés s’invitait dans la pièce et chaque passage de la brise effaçait davantage les traces du curieux épisode qui s’y était joué. Fébrile, fatigué, Henry se rassit au bureau pour tenter une nouvelle fois de consigner un récit clair et concis de sa rencontre avec la soi-disant trépassée.

Lorsque Clayden s’en était emparé, dix heures s’étaient écoulées depuis la mise en terre et près de cinquante depuis le décès. D’après le résurrectionniste, c’était en la hissant sur son dos qu’il l’avait ranimée ; était-ce dû à l’afflux sanguin vers le cerveau ? À la pression de son épaule dans l’abdomen et aux régurgitations qui s’en étaient suivies ? Au contact brusque de l’air libre ? Si seulement Henry avait pu mener quelques explorations tactiles et prendre quelques mesures…

Le grincement de la porte ne lui fit pas relever la tête et il dit dans un soupir :

— Mr Clayden, je vous avais dit d’attendre de…

— C’est vous ?

La voix ; aussi agressive que celle d’Alister, mais aiguë, nouée par l’émotion, étrangère, et embrouillée par trop de bruissements d’étoffe et trop de bruits de pas pour signaler l’arrivée d’un seul intrus. Henry se raidit sur son siège puis, avec des gestes lents, posa la plume et ferma le cahier pour gagner du temps. Les prochaines secondes seraient décisives : l’amorce de la confrontation pouvait en sceller l’issue – ça, Henry l’avait appris à ses dépens. Il pivota en souriant poliment.

Deux hommes se tenaient serrés dans l’encadrement ; le plus jeune, sur le devant, devait être le fils du second : leurs visages se ressemblaient dans les formes autant que dans la froideur. L’un reflétait la fureur et l’autre la tristesse, cependant ; Henry n’avait pas besoin d’autres signes pour reconnaître les tourments d’un deuil récent.

— Bonjour, messieurs. Que puis-je…

— On nous a dit que votre sbire rôdait autour de sa tombe, cette nuit, cracha le fils. Les orphelins sont bavards quand on leur donne la pièce.

Henry les scruta plus attentivement sans montrer d’inquiétude : il s’agissait là de monsieur Marbrand et monsieur Marbrand Junior, à n’en point douter, car derrière le masque de leur douleur, Henry discernait des angles et des couleurs qu’il avait pu observer chez sa nouvelle patiente. Leurs yeux noirs s’étaient allumés avec sa mort et leurs cheveux de feu foncé éteint avec la pluie.

— Clayden, c’est bien vous qui l’employez à voler des cadavres, n’est-ce pas ? continua le fils.

Ce n’était pas la première fois que des proches éplorés venaient frapper à la porte du médecin ; certains ne s’étaient d’ailleurs pas contentés de la porte : sans s’embarrasser d’introduction, ils lui avaient fait savoir tout le bien qu’ils pensaient de sa science d’un bon coup de poing dans le nez. Les deux échantillons du jour illustraient parfaitement les comportements communs des parents révoltés : la haine la plus entière et le plus pur des chagrins ; et si les habits cléricaux du père rassérénaient quelque peu Henry, l’uniforme rouge du fils lui causait un certain inconfort.

— Où est-elle ? gronda ce dernier.

— Toutes mes condoléances si vous avez perdu quelqu’un, messieurs, tenta vaillamment Henry en affichant une peine de circonstance. Mais avec tout mon respect, je vais vous demander de partir. Ce sont des locaux privés et vous ne…

— C’est une hérésie !

Le père, cette fois ; Henry se maudit de l’avoir sous-estimé sous prétexte de son appartenance au clergé. Pourquoi aurait-il été moins sévère à ce sujet qu’un soldat ? Les hommes d’Église se montraient généralement aimables et bienveillants, oui, du moins jusqu’à ce que l’on empiète sur le domaine de leur Dieu adoré. Le Seigneur avait rappelé Emilyse à Son royaume et quiconque interférait dans Ses plans méritait les pires sanctions.

— Vous… Vous souillez sa dépouille !

À la réflexion, sa voix vibrait d’une émotion différente de l’affliction paternelle habituelle ; une émotion que Henry ne parvenait pas à identifier tout à fait. Il n’en avait pas besoin, de toute façon : rien de tout ceci ne devait l’atteindre et le secret de la condition de cette jeune femme devait rester entier.

— J’ignore de quoi vous parlez, monsieur, étant donné que je n’ai reçu aucun défunt de la part de Mr Clayden ou d’un autre. Mais puisque vous avez fait le chemin jusqu’à mon office, laissez-moi en profiter pour vous contredire et, je l’espère, pour vous rassurer dans l’optique où la dépouille de votre proche aurait été confiée à un autre anatomiste.

Il se leva, regrettant qu’Alister ne soit pas là pour les intimider de sa haute stature, et s’efforça d’ignorer le spasme du soldat – il en fallait peu pour titiller les pressés de la gâchette. En pareille occasion, Henry avait le sentiment de pousser l’audace, mais c’était plus fort que lui. La critique ignare lui faisait négliger toutes précautions :

— L’étude du corps humain n’est pas l’acte abject que vous décriez, dit-il avec le plus de courtoisie possible, gardant tout de même à l’esprit que ses adversaires le surpassaient deux fois en nombre et probablement quatre fois en menace, à moins qu’il parvienne à s’emparer de son scalpel. C’est une science nécessaire et un art des plus subtils, et toute personne vivante ou morte devrait considérer que c’est un honneur d’y prendre part.

Henry ne trouverait pas d’oreille compatissante auprès des Marbrand, il le savait : lui et ses amis chirurgiens étaient bien les seuls à apprécier l’élégance de la chose. Pour l’opinion publique, offrir son corps à la science n’avait rien de noble ou d’altruiste ; la plèbe croyait à la résurrection littérale, corporelle, celle qui levait les morts de terre et les portes du Paradis ne risquaient pas de s’ouvrir pour de pauvres maroufles aux entrailles pendouillantes.

Dans le domaine de la justice, la dissection représentait même une seconde condamnation. Alors que le viol, le meurtre, la désertion ou le vol pouvaient être passibles de pendaison, ajouter une sentence d’autopsie permettait d’instaurer une certaine hiérarchie dans les crimes capitaux.

Sans parler des exécutions ratées qui laissaient les coupables à moitié morts seulement, et prompts à se réveiller sur la table avec le buste ouvert de la gorge au pubis. Clayden lui avait rapporté que, du temps où il travaillait pour la pompe funèbre, un bon ami bourreau lui assurait souvent une place de choix au pied de l’échafaud. Lors des pendaisons publiques, Clayden avait ainsi vu des condamnés dilapider leurs dernières économies pour payer des « poids » : anciens camarades ou avares inconnus chargés de leur tirer sur les jambes pour les étrangler proprement et ainsi leur assurer de ne pas rouvrir l’œil en bien mauvaise posture.

En promettant aux assassins de finir entre les mains des anatomistes, la police espérait bien calmer les ardeurs les plus destructrices, et Henry se désolait de l’image déplorable que ces pratiques continuaient à renvoyer de son métier. De l’hypocrisie générale, surtout :

— Par ailleurs, continua-t-il, un peu effrayé par sa propre hardiesse, quand Mr Marbrand père fit mine de répliquer, je crois savoir que les membres du clergé et les sacristains sont ravis de détourner le regard lorsqu’il est question de la surpopulation des cimetières.

— Vous ne…

— Les corps putréfiés dérangés à chaque passage ? Démembrés ou évacués pour ménager de la place aux nouveaux arrivants ? Les cercueils brisés dont le bois est revendu aux pauvres pour se réchauffer ? Cela ne vous dérange pas tant que vous vous faites une marge confortable sur les atrocités que vous décriez…

Henry éprouva une pointe de culpabilité face à ce père affligé, mais elle fut vite émoussée par sa réplique :

— Blasphémateur ! Impie ! Comme si la honte de notre famille n’était déjà pas assez grande… Comme si elle n’avait pas suffisamment…

— Vous paierez pour vos crimes, Graham ! coupa le fils en approchant dangereusement du docteur.

Henry eut la nette impression qu’il tentait de le distraire des paroles de son père. À quelle honte faisait-il référence ? À quelle « elle » ? Emilyse ? Henry n’eut pas le temps d’élaborer ses réflexions : le soldat l’avait saisi par son ruban de cravate pour approcher son visage du sien.

— Nous la retrouverons. Nous la remettrons en terre. Et si j’apprends que vous êtes responsable du nouvel embarras qui pèse sur le nom des Marbrand, je me chargerai personnellement de votre cas. M’avez-vous bien compris ?

— Vos allusions à la vengeance brutale et à tous les feux de l’Enfer ne sont pas tombées dans l’oreille d’un sourd, messieurs.

Marbrand Junior le secoua une dernière fois pour faire bonne mesure, puis entraîna son père fulminant hors de l’office. Henry attendit que l’écho de leurs pas se soit estompé et que l’averse ait délayé leurs silhouettes dans l’allée des jardins. Quand il fut absolument certain de ne plus courir de risque, il entreprit de faire ce que tout Anglais fait en temps de crise : une pleine théière d’Earl Grey.

Avec des gestes fébriles, Henry dégagea les palettes à saignée amoncelées sur le petit réchaud à bois et y percha la bouilloire en cuivre. En attendant l’éruption de vapeur, il s’appliqua à redresser le nœud cascade de son foulard froissé.

— Tout serait tellement plus simple à Paris… soupira-t-il en réprimant un frisson.

Les anatomistes de la capitale française jouissaient de certaines lois : les corps non réclamés des pauvres et des malades pouvaient être librement utilisés pour la dissection. Au Royaume-Uni, en revanche, le gouvernement s’accrochait férocement au Murder Act de 1752, stipulant que seuls les corps de meurtriers exécutés étaient mis à disposition des anatomistes, et ce malgré les pressions de plus en plus virulentes de leur société.

Fondée en 1810, elle rassemblait des médecins et des enseignants déterminés à promouvoir l’évolution nécessaire de cette législation. Henry avait rejoint leurs rangs quelque temps plus tôt, attiré par la notoriété des membres les plus actifs ; cette année 1828 avait vu émerger un comité restreint chargé de faire remonter la question aux plus hautes sphères décisionnelles. L’objectif final était tout simplement de signifier à ces messieurs de la Chambre des Communes qu’un cadavre d’assassin, c’est très intéressant, mais que l’on finit tout de même par tourner un peu en rond.

Le corps des adultes mâles blancs dans la force de l’âge restait source de quelques mystères, bien évidemment, et la recherche de traits physiques propres aux criminels les plus violents était un domaine passionnant ; mais il ne pouvait cependant pas occuper tous les spécialistes d’un pays, qui aspiraient donc à davantage de diversité.

Les raisons poussant les anatomistes à quêter des sujets extraordinaires s’avéraient aussi diverses et variées que les anatomistes eux-mêmes. Certains s’y employaient afin de compléter les collections de leurs musées – Joshua Brookes, pour ne citer que lui, entassait tant de trouvailles au sein même de sa demeure qu’on ne pouvait plus y circuler sans risquer de renverser un crâne ou une vessie d’un malencontreux mouvement de queue-de-pie. En se donnant ainsi en spectacle, le Dr Brookes espérait inciter les étudiants à souscrire à son école privée – une stratégie commerciale qu’Henry estimait aussi vulgaire que déloyale. Cependant, malgré les prétendants de plus en plus nombreux, son musée demeurait strictement réservé aux initiés et son élitisme commençait à lui porter préjudice.

Bien entouré dans son établissement d’une humilité et d’une abordabilité constantes, Henry tentait de ne pas trop se réjouir de la baisse de popularité de son adversaire. Il était convaincu d’avoir la science et l’honneur de son côté : pour sa part, ça n’était pas la célébrité qui le motivait à rechercher des spécimens différents du commun des scélérats que l’on décrochait des potences. Vieilles dames, jeunes garçons, femmes enceintes… ces individus trépassaient sans exécution, hors de portée des anatomistes, et recelaient autant de questions que de réponses en devenir.

Henry se servit une tasse de thé, y but une lampée, puis essuya la buée sur ses lunettes pour jeter un œil presque frileux à son carnet. Il avait réquisitionné le corps d’Emilyse Marbrand en apprenant qu’elle était décédée dans des circonstances étranges. À la vérité, personne n’avait pu déterminer les causes exactes de sa male fortune et, selon toute vraisemblance, son cadavre était en parfaite santé – si l’on omettait le trépas momentané, évidemment.

Henry poussa un nouveau soupir. Il n’avait qu’une envie : retrouver son chez-lui douillet et les petits soins de Mrs Kinkle, mais il n’allait pas percer le mystère de cette soi-disant résurrection en rêvant aux shortcakes de sa cuisinière – ni en fixant aveuglément la page blanche de son carnet. Malgré les menaces de la famille Marbrand, Henry devait comprendre comment Emilyse était morte et pourquoi elle ne l’était pas restée.

À cause de leur menace, il ne devait pas traîner pour entamer ses investigations. Et peut-être accepter de ne pas être capable de les mener seul.

Résolu, il abandonna alors son thé encore chaud, observa avec désolation le squelette à qui il confiait d’ordinaire son manteau et son haut-de-forme, puis ferma la fenêtre qui dégorgeait de pluie. Sa trousse chirurgicale sous le bras, il quitta l’office en rentrant la tête dans sa redingote.

Il pensait savoir où trouver de l’aide, si les Marbrand ne lui tendaient pas d’embuscade en chemin.