Chapitre 1

Tu es dans mes instants. Dans mes rêves et mes songes, en arrière-plan.

Et ton parfum, partout, partout. Sur mes draps, mes bras, mes mains et mes cheveux. Entre mes doigts et contre mes yeux. Niché dans chaque battement de paupière, chaque coin et recoin de ma peau, et autour de tous mes mots. De ceux qu’on chuchote aux petits matins cotonneux, et qui viennent se heurter à la vitre du train. De ceux qui glissent en esquivant nos lèvres et qu’on emporte au loin, cachés dans une poche de poitrine mal boutonnée.

Je suis imprégnée d’impressions furtives, comme mille timidités soupirées, comme les esquisses maladroites de désirs doucement distillés ou tendrement tempérés.

J’ai sur moi le goût des plaisirs sans noms. Les couleurs invisibles et inconnues des sillons laissés par ton souffle.

Ma bulle embaume la saveur secrète des sensations insolubles. Mon monde ruisselle des souvenirs étourdis de tant de musiques intensément sourdes.

Du charme désinvolte d’une courbe, à l’attrait discret d’un trait semblable à un simple sursaut, tout est mélange d’images étranges et si pleines de vie encore, que mon corps est empreint du caractère infiniment ténu de toutes ces délicatesses.

Je vois à nouveau les gestes déliés dans leur chaleur vaporeuse. Dessin élégant de gaillardes envie indescriptibles. Ces petits délices téméraires, ces infimes fractions, fluides, frissonnantes et momentanées, ces ficelles de temps, ces saisissements surpris d’allégresse exquise, cette inéluctable liberté… S’évaporent. S’évadent et volent, et valsent sur la surface.

Pourtant, il y a dans l’air, comme une vague amère qui bruisse, insinuée sous le ciel gris insipide, et qui tiraille les tirades légères du vent sur mes joues.

Je hurle la saveur âcre de ton absence.

L’âpreté du silence.